——寂寞司马迁
由于为李陵辩护，最终把司马迁推进了痛苦的深渊，从而造成了中国文化史上一场巨大的悲剧。在宫刑来临时，司马迁他显得是那么的弱小、无助。他决定不了自己的命运，但却决定了无数帝王将相、英雄豪杰的“命运”。他在文字里奔突，在酣畅淋漓的表述中自由婉转。生命在卑微之后崛起，铸火为剑，一腔悲愤化为勇士前行的动力。数千载之下，谁不是读而叹，叹而读，常常，流连在太史公文字的清奇之间。为治理洪水三过家门而不入的大禹、英勇无比的楚霸王项羽、“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”壮志未酬的荆轲、善用兵计的孙武...... 司马迁用他那神奇之笔记录下那些如繁星般风流人物，在历史的长河里，他们如苍穹的星星，吸引着许许多多的后来者感慰敬仰不已，从此后世的人们心中有了心灵交流的圣地......
“孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”太史公这样评价他：“无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”
汨罗江长长的江水啊，流不尽三闾大夫屈原满腔的哀伤和忧郁，洞庭湖烟云啊，遮不断他的蔓延的千愁肠结；美人香草，是他永恒不变的忠诚坚贞，《离骚》《九歌》，是他流传千古的不朽绝唱！至今，多情而憨厚的人们还在为那个“长叹息”却早已然消逝的三闾大夫招魂......
肃肃寒风，易水高歌，穿越了千古的悲凉慷慨之歌；素衣单车，慨然转身，卷扬起凝重苍凉的长河落日之图。千金虽重，重不过慨然一诺从容赴死，匕首光寒，也难比炯炯双眸——那千古难忘的一诺......
“往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死於敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”——那个《孙子吴起列传》中的母亲，在将军吴起为其子吮吸伤口时含泪说的一句话。读之让人心惊，进而动容。在司马迁的笔下，这二千年前的母爱深情泪水，现在读来，还是温热的......
...... ......
太史公也写人情冷暖，世态炎凉，常让人感叹，《孟尝君列传》：齐王毁废孟尝君，数千食客舍君而去；冯驩周旋，使孟尝君复相齐，食客复还。孟尝君叹息人情冷暖，说如果食客还有面目来见他，他“必唾其面而大辱之”。冯驩下拜，以“物有必至，事有固然”为劝：“生者必有死，物之必至也；富贵多士，贫贱寡友，事之固然也。”
也讲世间百态，《鲁仲连邹阳列传》：邹阳以谗入狱，狱中上书梁孝王，列举前辈贤明正直之士悲惨遭遇，书中有言：“故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。”
人的一生，可以做出很多的选择，但是对于生死，“人固有一死，或轻于泰山，或轻于鸿毛。 ”他自己给自己鼓气说。他在写给好友的《报任安书》中，他想到了仲尼还有屈原，“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。”父亲司马谈临终曾对司马迁说：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”抱着父亲的嘱托，司马迁是寂寞的，在混乱的朝野中，在在讽刺木然的官员中，孤单著书史记。但他却在痛苦中记载了华夏千年的的史诗，为世世代代的后人打造了一副底蕴深厚的皇皇巨著。千年之后，作为后人的我们看到，一个伟岸的身躯终于在一片烛光摇曳的暗室之中毅然崛起！这部伟大的《史记》，正在一个人的笔下渐渐成形，散发出耀眼的万丈光芒！
遭受酷刑司马迁的生命原来可以如此的坚韧！在失去再失去之后仍可以焕发如此的光彩。在别人的故事里寄托自我的心弦，从而成为一面猎猎作响的旗帜。精神立于不败之地。
吾见其著书，欲观其行事...... 吾读其书，想见其为人...... 吾所以述往事，思来者...... 午夜，风清，人静，一本厚重的书籍挑起历史。行遍五湖四海神州大地，笔下如滚滚海涛气象万千，点染千年后的后来者情感之玄......
寂寞的司马迁，其人远去，其声喁喁...... 却亘古不息......